Duerme en paz

Que la vida te olvidó... Duerme en paz, dulce amor..., seguramente algo así te habrá dicho esta mañana, en el cementerio, cuando ha ido a visitarte. Ya no hay nadie junto a mi, sólo flores en la cruz. Buenas noches, amor..., sí seguramente algo así te dirá, pero está equivocado.

Nochebuena en Virreyes

Creo que nunca se lo perdonaré, no, a mis primos. ¡Eso no se hace!

Y es que puedo recordar muchas cosas, más de las que recuerda mi hermana; no sé si tantas como recuerda mi prima, pero es que ella recuerda algunas que ocurrieron y muchas que se inventó, así que seguramente serán más de las que puedo recordar yo. Pero después de lo de aquella tarde...

Recién nacida

En los mejores momentos de mi vida laboral nadie podía presagiar lo que luego aconteció. De la misma manera que le ocurrió a ella, mi hermana, quien a su edad ya no esperaba volver a ser madre. Pero el tiempo va desgranando día a día, segundo a segundo, lo que nos tiene que ocurrir, y nadie se libra de eso.

Cambalache

Su madre siempre se lo decía, pero él nunca le hacía caso. La verdad es que nada le importaba, sólo él mismo, nada más. La mentira era su palabra cuando quería conseguir algo y de otra manera no se lo consentían.

Dicho y hecho. 

Ya. 

Ahora.

La novia en la boda

Quién lo iba a decir. Con su carita de no haber roto nunca un plato...

Recuerdos lejanos en el tiempo darían una imagen de ella completamente distorsionada de la realidad. Enumerar uno a uno todos esos momentos, cuando no se la conocía bien, o los infinitos detalles con los que es capaz de mostrar tu cabeza cortada servida en bandeja de alpaca...; no, no vale la pena rebajarse a su nivel.

Épocas y clones (parte II)

“Hoy no sales de casa; lo mejor que puedes hacer es descansar”. Ponle tú el cascabel al gato, que al adolescente no lo convencerás ni por casualidad.

Épocas y clones (parte I)

Imposible razonar con un adolescente, y menos aún si esa etapa ha nacido desde el momento en que comenzó a caminar y el chico está llegando (cuestión de meses) a su mayoría de edad. Ya me había hartado de todo, pero lo último era verle cada día con una prenda de ropa diferente y que bien sabía que no le pertenecía.

Manos que tejen futuro

En la sala de espera de la consulta médica, Alba está atenta a todo lo que sucede. Pregunta a su mamá sobre lo que cree conveniente pero no molesta a su abuela, que no se encuentra bien y a quien la doctora no tarda en llamar.

Entre los dientes de Laika

Debí abandonarlo la primera vez que me forzó, en plena luna de miel. Él sabía que no me había sido nada fácil seguir adelante tras aquel episodio de mi infancia. Diga lo que diga el psicólogo, tiene que ser cierto que los traumas existen y la vida tras una violación nunca es sencilla, eso sí lo sé.

¡Música, maestra!

¡Clin, clan! ¡clin, clan! ¡clin, clan! ¡clin, clan!
Era feliz en el aula de música.

Tarde, como siempre

Harta de esperar a que hablase, a que hiciera algo para salvar nuestro matrimonio..., después de mil intentos vanos por mi parte, cuando pude obtener las pruebas de su engaño (uno de tantos, supe luego), indiqué a mi abogado que comenzase los trámites del divorcio. Él no se negó, todo lo contrario. El último día que estuvo en casa se dignó a hablar, por voluntad propia. “Por aquel entonces estaba decidido a separarme, pero no tuve valor, me sentía muy cómodo..., y cuando perdiste al bebé, no te lo voy a negar, me alegré mucho...” En ese momento salí de su lado y decidí no volver a hablarle.

Plantado

Todo le daba miedo. Viajar era muy peligroso, demasiados accidentes. Caminar por las calles era una una temeridad, con la tremenda inseguridad ciudadana. Asomarse a la ventana era sinónimo de dar paso a algún tipo de cáncer por culpa del sol o a una neumonía si le pillaba el frío. Hasta comer se había vuelto algo impensable ¡con la de productos químicos o manipulaciones genéticas que había tras cualquier alimento! Así que se plantó sobre sus raíces, no volvió a mover ni un pie. Un día, de sus cabellos-ramas comenzaron a nacerle hojas.

Una para todos

 

¡Siéntate! Le había dicho ella; se sentó y no movió ni un pelo (es que bien sabía lo que podía pasar si lo hacía...). Ella ahora estaba muy lejos (en el tiempo), mas tampoco así osó levantarse de la silla.

Algunas veces pensaba que aquello era injusto: una para tres (o tres para una, según se quisiera ver). Pero no había nada que pudieran hacer y los cuatro habían aceptado la situación sin rechistar. Al menos a él le tocaba de primero después de ella; los otros tenían que esperar rigurosamente su turno.

Promiscuo literato

Un virus le ha entrado en el ordenador y el disco duro, sencillamente, no aparece. No es el peor de los males, ya le ha ocurrido otras veces. Podrá con ello...

Niña

No me cuentes tus sueños, niña
que en cuestión de segundos
despiertas y pones al vuelo
mis pesadas alas dormidas.

Visiones

Dormida en su cama, ella esboza una sonrisa. En sueños va llenando los castros de margaritas.

“Seré arqueóloga”- me dijo mientras visitábamos las ruinas - “y plantaré semillas de flores sin espinas”.

-----------------------------------------------------------------

Imagen por Juan Luis López Anaya (blog "Dibujos"), editada para este post.

Ser Perfecto

Perfecto y Amado eran hermanos gemelos idénticos. Apenas sus padres y algún familiar muy cercano eran capaces de saber quién era uno y quién el otro; un pequeño lunar entre el hombro y la base del cuello del pequeño Amado era la minúscula señal de la que los que estaban a su alrededor se servían para reconocerlos. Crecieron queriendo hacer honor a lo que, en principio, aparte de esa diminuta marca, era lo único que los diferenciaba: sus nombres.

Revolución

¡A mi no! ¡a mi no!, gritan y se pelean entre ellas. Algunas llegan a desaparecer por más golpecitos que se le den. Hubo alguna que llegó a partirse y desangrarse y provocar la angustia de las demás porque saben que en esas ocasiones siempre le toca a alguna.

Carta al asesino de mi madre

Hola señor asesino:

Con tan poco tiempo, no he tenido oportunidad de aprender a leer o escribir; pero estas cosas no lo necesitan, y del mismo modo que yo escribo, usted recibirá allá en dónde esté. Lo que más me duele es saber que también mi madre estará en ese lado; sólo espero que allí pueda verla, y día a día, por los siglos de los siglos, el tormento que le llevó a asesinarla siga con usted y se acreciente, que se convierta en su infierno, ya que han dicho que eso no existía.

Poner a parir

Tuvieron que hacerle una cesárea porque cuando abrió las piernas no se sabía si era hombre o mujer. Debía ser hermafrodita, sí, seguramente...

Y la cesárea tuvo que ser así, de repente, sin anestesia; no tenían siquiera cerca una botella de whisky para darle un trago. Gritaba y gritaba, pero no había otra manera, cosas del destino o de lo que se había buscado. La sangre salía a borbotones y le salpicó la nariz, la boca y los ojos.

Luz plateada

 

- “Hoy hay luna llena...” - le dijo, y ella continuó preparando la cena. Oyó cerrar la puerta cuando él salía.

Le pareció que tardaba, decidió cenar sola y acostarse: seguramente él habría ido un poco más lejos de lo habitual para fotografiarla sin los problemas que ocasiona hacerlo con la luz de la ciudad.

Crimen perfecto

Me han contado que en ciertos países el hombre que se siente “engañado” por su mujer primero mata a los hijos, luego a la mujer y después se suicida. Aquí, en España, cambia un poco: el hombre no soporta que la mujer no lo soporte y le haya pedido el divorcio, entonces le echa la culpa a los celos, dice que está enfermo, la mata a ella delante de los hijos y luego “se suicida” él (bueno, hace como que..., porque después de matar a la ex-mujer ensañándose con ella, resulta que su “suicidio” siempre le sale mal y termina de rositas, como si no hubiera hecho nada... hasta que un tiempo después repite juego con alguna otra que no tenía ni idea de lo que el susodicho había hecho antes).

Hatshepsut

 

(Ilustración original por Juan Luis López Anaya, en su blog "Dibujos")

(Versionado el original para "Meiga Noite de Lúa" por C.D.)

“Soy la faraona Hatshepsut, aunque los humanos son muy vagos y me dicen “Hatsy”. Pero yo soy la auténtica egipcia, y si no me creeis, mirad mi cola, con aros dorados. Yo soy la que manda en este imperio al que los tontos humanos han denominado “su casa”. Soy hermosa y en mis tierras reina el orden y la paz, nada que ver con otros faraones que han pasado su vida entre guerras y discusiones. Aquí nadie tiene más poder que yo, y nadie me lo quitará, porque he nacido para ser Diosa, y eso seré.”

Ánimas

Toniño, “o ferrador”, estaba harto de la situación. Al menos una vez al mes, casi siempre en luna nueva, se encontraba con que le habían robado las velas que tenía para vender en el ultramarinos (el único negocio del pequeño pueblo). No sabía quién podía ser el ladrón y solamente se le ocurría pensar en Damián, el sacristán; “¡ese rapaz é o demo!”, todos lo decían y echaban pestes contra el cura por haberlo elegido para tales labores; la verdad es que aparte de media docena de viejas, unos cuantos matrimonios ya jubilados, Toniño y su mujer, no había más habitantes en el lugar que Damián (nieto de doña Eulalia, al que ni sus padres lo aguantaban y lo mandaron “de vacaciones definitivas” para casa de la abuela) y Ramón, “o tolo”, así que el cura no había tenido otra opción.

Reductos feudales

- “No lo olvides, ¡no lo olvides nunca!” - le decía Aurita a mi padre delante de mi tío, quien también había sido testigo y víctima de todo aquello. Ella lo recordaba todo como si hubiera ocurrido hacía tan solo unos momentos, lo tenía bien presente, y su forma de contarlo delataba la rabia, el dolor y la indignación que sentía profundamente a pesar de que el tiempo había pasado; pero ni el tiempo puede borrar ciertas cosas.

Predeterminado

Nunca había terminado nada.

Nació antes de tiempo, por cesárea; peligraba la vida de su madre y la suya propia, pero él ni siquiera se dignó a cumplir con su propio nacimiento. No terminó el embarazo ni el parto, provocado, “hay que intervenir”, dijeron los médicos y lo sacaron de allí adentro.

La venganza

¡Se lo merecen! Era la única frase que su cerebro era capaz de componer en aquellos momentos. Llevaba tiempo planeándolo y había llegado la hora de vengarse de ellos.

Isto é...

Mi padre, además de muchos recuerdos, buenos y malos, y de algunos objetos personales, llevó con él a Buenos Aires un libro: “Isto é o Rio de Janeiro!”. Ni que decir tiene que, años después, fué uno de mis primeros libros favoritos, aunque no entendía muy bien lo que decía y casi siempre le tenía que preguntar a él. Así que saber que íbamos a estar unas horas en la Cidade Maravilhosa era como hacer realidad un sueño.

Mi Parker

Odiaba los cartuchos de tinta, el papel secante, los agujeros que  acababan formándose después de pasarse una un buen rato intentando borrar una palabra o el resultado de unas cuentas en aquellas gruesas hojas de los cuadernos forrados del horrible papel araña azul. Odiaba las manchas de tinta en el guardapolvos blanco del colegio. Pero amaba mi pluma Parker con la punta de oro. Era mi tesoro.

Un vaso de agua al sol

Llega un poco de claridad a mis pupilas, es lo único que creo poder mover. Como si estuvieran a cientos de metros les oigo gritar, a mi madre, mi nombre, ay a los demás, a los que oigo; debe haber más. Sí, porque al final yo conseguí salvarlas, tienen que estar ahí, las muñecas, y mi hermana, pero a mi no me dió tiempo.

El Bar Azul

A veces digo que prácticamente nací en un bar. No es cierto, pero casi. Si así fuera, hubiera sido en el Bar Azul.

En la esquina de Estados Unidos con Santiago del Estero estaba el Bar Azul. No puedo recordarlo más que de oídas y de algunas fotos que mi familia conserva, pero siempre está presente, por unas cosas o por otras.

El cuatro de agosto

No soplaré las velas el día de mi cumpleaños.

No será como aquel año, el que llegamos a Barcelona (¡cómo ha cambiado la ciudad desde entonces! Supongo que también lo habrá hecho desde la última vez en que estuve allí). Desembarcamos justo ese día, pero en el desayuno no había una tarta especial para quienes estaban de aniversario. Y tampoco podíamos quedarnos más tiempo, ni siquiera esperar a pasar la hora del almuerzo. Sí, ese año, aún tan niña, me quedé sin fiesta, sin regalos, y también sin la tarta el día de mi cumpleaños.

En nada

La abuela Encarnación vivía sola en su vieja casa de piedra, allá arriba, en lo alto del acantilado que caía vertiginosamente sobre el mar.

El mar..., la mar... que se lo había llevado, a su hijo pequeño tantos años atrás...

Tiempos verbales

Era un hombre bueno, trabajador, atractivo. Se enamoró, pero no fue correspondido y decidió emigrar. Ya en su madurez regresó, montó su negocio, compró su piso; le faltaba compañía y para su familia más directa ninguna de las "elegidas" era la indicada. Pasaron más años...

Mens in corpore

Salimos corriendo por la puerta que daba a la calle Fragata Sarmiento; salir por Gaona era dar más vuelta. Normalmente no nos dejaban alejarnos mucho de las puertas, pero aquel día era especial y teníamos el permiso de mamá. Y allá lo vimos, casi al final de la cuadra, del otro lado de la calle: lo que había sido un baldío se había convertido en un jardín de juegos infantiles.

Libro de faltas

¿En dónde se quedó el pasado? Cuando era muy joven lo encontraba en el aquel baúl verde, el que cruzó el Atlántico con nosotros, en algún rincón de la bodega del gran barco; el que habitaba en el desván de la casa de mis padres. Subía a propósito para verlo; lo abría y allí estaba todo: los cuadernos de los primeros años en el colegio, algunas prendas de bebé que mi madre guardaba y que habíamos usado y heredado la una de la otra, el disfraz de bailarina de ballet que llevó mi hermana en aquella función (¿en dónde habrá quedado el mío?); una carpeta con fotos viejas, tanto, que nadie podría discutir que habían sido tomadas muchos años antes de nacer nosotras; los vestidos de la primera comunión, muñecas de trapo, ropa antigua de mamá; algunos libros de escuela, instituto o de la universidad (ni sé cómo llegaron hasta allí) ... Pero ahora aquel baúl  no existe.

Bailía de Faro. Sabbath.

Ya era tarde, demasiado tarde.

"Un sueño", pensó, mientras a su mente llegaban imágenes difusas envueltas en olor a incienso. Se vió a sí mismo acurrucado tras la pila bautismal. Delante de sus ojos una luz se filtraba en medio de las figuras humanas vestidas de blanco y allá, ante el altar, aquella escena increíble de la cual no podía apartar la mirada. Quiso acercarse para ver mejor, "no, no es la pila, es..."; fue entonces cuando reconoció el lugar, tropezó, todo se volvió oscuro. "Otra pesadilla", se dijo, hasta el momento en que llevó su mano a su propia cabeza, le dolía. El suelo y sus ropas aparecieron teñidos de sangre, su propia sangre.

La mamma

Corrían los años sesenta envueltos en su capa de miserias y novedades, pero corrían demasiado aprisa delante de los ya pasados cincuenta. La mamma no podía correr, mas su bebé tenía prisa por ver la luz. Ella lloraba; su marido intentaba tranquilizarla al llegar al hospital Rivadavia. Después de siete hijos varones, la idea de volver a ser madre de otro chico no le hacía la menor ilusión. Quizá recordaba su infancia en Italia, su matrimonio, el largo viaje que los llevó a Buenos Aires en aquel barco, todos y cada uno de los partos y los otros hijos que no llegaron a sobrevivir...

Siempre

Siempre se juntaban en mi contra. Yo no sé por qué. Debía ser tonta también. Lo que estaba claro es que ellas eran más guapas; yo era el patito feo.

Mi prima y mi hermana, rubias las dos. Mi prima con ojos de color de miel; mi hermana con sus preciosos ojos verdes. Las dos delgaditas y yo..., con esta maldita barriguita incipiente que me ha acompañado siempre..., y que ha heredado uno de mis chicos. Bueno, yo ya la había heredado de mi madre... Cosas de familia.

Por encima, ellas con sus melenas largas y lisas, y yo tan blanquita, con el pelo tan negro y ondulado... y mis ojos...

¿Noite Meiga?

Meiga Noite de Lúa: yo te digo que a mi ya no me engañas pero ¿porqué ese empeño en engañar a los demás?

Noite Meiga por excelencia. Tus súbditos se arrodillan ante ti. Construyen altares especialmente para ti. Cantan y bailan alrededor del fuego que te simboliza, porque eres tú, lo hacen por ti. Pero no te llega con eso, y quieres más..., y más..., y más...

Dormir

"El último café. No, ya no; mejor me voy a dormir. Dos semanas de exámenes, casi no he pegado ojo; no puedo más. El último, ya estoy en casa... A la porra los libros y los apuntes; no sé si llevarlos para la hoguera y quemarlos en San Juan. Me voy pa'cama...

Cruces

Cuando vas a una boda y te sorprendes de todo lo que se han gastado para la ceremonia y el banquete, te alegras de haber estado allí. Recordarás aquello como un evento especial, sobre todo si hablas con álguien que no hubiera sido invitado; no lo niegues, como a todo el mundo te gustará contar lo bien que lo han organizado y lo estupendamente bien que te lo has pasado.

Cuando vas a un entierro y ves que el ataud del difunto es el más lujoso que nunca habías visto, tampoco te quedas mudo, aunque pienses que para qué semejante gasto si al final allí adentro nadie lo volverá a ver ni usar. Y te das cuenta de que alrededor todos hablan de lo mismo; muchos ni siquiera están pensando en el dolor de la familia, sino en el dinero que se han gastado.

Cara y cruz.

Getsemaní

Sé que tiene que haber más, pero entre mis fotos solamente encuentro una de mi madrina sentada en uno de los bancos. 

Ir al Centro Lucense era sinónimo de pasarlo bien: juntarse la familia y amigos, la comida bajo los árboles y, sobre todo, poder jugar con los primos en las piscinas. Pasábamos la tarde en la de los niños pequeños porque todavía no sabíamos nadar. Pero lo único importante era divertirse. Ver a mis primos haciendo el tonto, compitiendo por saber quién aguantaba más tiempo con la cabeza debajo el agua, y después más broncas de su madre (mi madrina), ya era un buen pasatiempo. O desenmascarar a mi prima: intentaba hacernos creer que ya nadaba; la muy tramposa, se apoyaba con las manos en el fondo de la piscina. El tiempo se iba demasiado rápido y enseguida llegaban la noche, el cansancio, y los "¿cuándo nos vamos?".

El escudo

 -Tomá, con estas monedas vas al kiosko en el recreo y te comprás un escudo del colegio para poner en el blazer.

- Pero ¡mami, en el kiosko del colegio no venden escudos!

- Sí que los venden, ¡los tienen que vender ahí! Vos vas y le pedís uno...

- ¡Pero mami...! 

Guardapolvos blancos

La fila de mamás con sus hijitos en brazos, o de la mano, se alargaba saliendo por la puerta hasta la vereda. Las baldosas grises gastadas de tanto que las pisaron, los que fueron algún día azulejos blancos cuadrados, ahora rayados por el tiempo y los golpes que les dieron y que recubrían parte de las paredes y algunos mostradores, hacían que ni siquiera abrochando el blazer del uniforme de la escuela pudieras sentir un poquito de calor. Todo era demasiado frío.

Cuatro

Con el luto aún en el alma (no se pierde a una hermana todos los días), se dirige en taxi al hospital. La luz de la luna se cuela por la ventana trasera del auto e ilumina su abultado vientre.